朝、目が覚めてまず頭に浮かぶのは「今日、球場でやるべきこと」。バスでの点呼、スケジュールの貼り出し、備品の補充、打撃練習のサポート。昨年現役を引退した佐野皓大は、今年から二軍サブマネージャーを務めている。覚える仕事は多くせわしない毎日だが、不思議と心は軽い。11年間ユニフォームを着て過ごしてきた場所で、これまでとは違う感情を抱きながら、新しい役割と向き合っている。