勝敗は覚えていない。十数年前、小学生向けの招待券をきっかけに京セラドーム大阪を訪れたYUTOの記憶に残ったのは、スタジアムの熱気だった。ボールがミットに収まる音。スタンドから湧き上がる歓声。そして、独特な抑揚で響くスタジアムMCのバッターコール。
　その一つ一つに心を震わせた少年が、今シーズン、バファローズの「スタジアム・ボイス」としてマイクを握った。