車のトランクから段ボールやキャリーケースがひとつずつ地面に下ろされていく。「あとはもう持っていくものはない？」「じゃあ、こっちは俺が持つよ」「お。そのグローブ、新しいやつ？」。新入団選手の入寮日、佐野如一スカウトは、バファローズの選手寮「青濤館」の玄関前で、荷物を両手に新人選手の少し先を歩いた。