「次、外に真っすぐが来るな」。杉本商事バファローズスタジアム舞洲のバックネット裏にあるスコアラー室で依田栄二スコアラーがつぶやく。カウントは2ボール2ストライク。相手投手から繰り出されたのは外角高めのストレート。同時に乾いたミット音が響く。ストライク。悔しさをにじませながら依田は手元のチャートに記録していく。